致我的小天使们

　　　如果我能听见的话。

　　那他们的呼吸声一定轻得像划过表面的天鹅绒。

　　“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”我坐在疗养室的玻璃门外，给离开满鲜花的后院很远的地方，一门之隔的孩子们念书。

　　那是我第二次见到这群特殊的小朋友。

　　在远离阳光，寂静的室内，被划分出了一块单独的天地。房间很大，苍白的墙面上零星贴着几张快要褪色的海报贴纸。空气中弥漫着淡到微乎其微的消毒水气味，没有闹哄哄的汗味与令人烦躁的尖叫，整齐的摆件，里头存着一种搅不动的割裂感。

　　我拉开椅子坐下的响动终于使得他们发现我。我想，我此刻在他们眼中一定特别滑稽：白色的防护服与蓝色的口罩遮住了我大半张泛红的脸，头发因为走廊没有冷气一条一条湿哒哒的黏在额头上。对方的黑色眼珠呈现出没有随着我的动作移动，贴在我脸上的僵直。就像树最后一枝枯败的枝条，呈现出垂垂老矣的硬度。

　　我试过没有任何回馈的交流。那对我来说仅是在单方面地成为一个故事叙述者，将想象中的场景赋予更加生动的意象，尝试映射给他们而已。虽然结果理所当然。他们安静地坐着。非常安静。投过来的目光就像海洋中蜿蜒的海藻，让人联想到失活的水底。这让我无法动弹。

　　我不止一次试着与管理人沟通，为孩子们争取出门散步的机会。得到的回答都是以观察时间不足，或是担心外界突如其来的刺激伤害等拖延时间。其实我不了解这些。只是听我讲故事的这些孩子，好像已经很久没有接触过外界了。

　　窗户被关着。

　　没有风能够吹开遮掩阳光的窗帘。

　　好消息是，我被获准带一些可以算得上是教辅工具的小物品。在我念到“都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢，梨花的瓣子是月亮做的啊”这样的话时，就可以给他们看看什么是真正的花。让他们去亲手接触蔓延着生长轨迹的花瓣，附有经络的叶片，清晨公园潮湿的泥土，落在青苔上的橡实果的重量。即使在万物生长的季节，他们缺席了自己。

　　万物变化。

　　而我们这个年纪，应当与万物同行。

　　“这是蝉。”女孩小心翼翼地移过一双眼睛。在透明如醇蜜的阳光下，蝉翼的纹理幻化成无数游离浮动的光点，与尘埃一同飞旋在大气中。他们静悄悄地用耳朵贴近竹篾，几乎用尽全力收敛了吐息，不肯惊扰笼中。

　　“树上的花是小说，有枝有干地攀在横交叉结构上，俯下它漫天的华美。”

　　我是这样深信着。人类诞生于自然，也该交于自然抚养。我们谢绝二十一世纪文明的产物，停步于此。

　　开窗吧。

　　让阳光洒下来。

　　迟子建说，我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们给看老了。

　　我也有很多话想和你说。它们不在书本上。它们散落在这世间，融进大气，山川，河流，草原。云层和海洋使它们循环不至于消弥。偶尔你会听到一部分小小声的，就像春季将至的雪水停留在冰川时，冰块细碎的声音;绕过枯草地生长的嫩芽，与地底粗砾摩擦的声音;来自太平洋的季风包裹了凝固在雪山顶的光，缓慢开始流动的声音。清亮的，呼啸的，并且容纳百川。

　　就该去做一部分仍与自然有联系的人。与风雪作伴，让它不伤你。这样，你就能重拾诞生于世的喜悦了。

　　我们又将迎来白昼。

　　正好快到黄昏，阳光柔软到未能溶尽归鸦的翅膀。如果此时窗边经过一只飞鸟，爪上还带着掠过水面的湿润，风从羽翼间的空隙呼啸过，我想，我愿意像爱一位诗人一样爱这个人间。我在后院铺了野餐垫。孩子们围绕着我坐在花中，发出宛如雏鸟的声音。他们的发间尽是灿金色，眼底是火红晚霞的光。

　　我很高兴他们现在能在后院自如的活动。他们扑扑簌簌地穿梭在安宁的树林，一切皆会为他们的开始让路。

　　然后，我开始了我最后一次的观察。

　　“小王子要离开狐狸了。他问狐狸，‘那你还是什么都没得到吧。’‘不，’ 狐狸说，‘我还有麦田的颜色。’”

　　我让声音逐渐轻下来，荡进水里。

　　嘘。

　　我对着前来例行检查的护士解释。

　　孩子们睡着了。

　　作者：缪袁晔